Walter deixou o domingo trancado dentro do apartamento, afundado no bafo que vinha da parede exposta ao sol, e foi se misturar aos ciclistas do parque, desviando das carrocinhas de pipoca e caldo de cana, zanzando atento entre os grupos que conversavam à sombra, espalhados na grama, fugindo do sol, clamando que viesse logo o aguaceiro para arrefecer a noite e permitir sono tranquilo. O menino de calção encardido espreitava o guarda municipal para mergulhar no chafariz do parque – não com ares de traquinagem, mas de necessidade. O brique estava movimentado – antigos LPs, revistas que faziam regurgitar outros tempos, livros de todo estilo, porcelanas desgarradas do conjunto a que pertenceram um dia. Pensou em vasculhar as caixas de livros para ter companhia ou fuga ao longo da tarde, mas a preguiça e o calor, que davam ganas de procurar uma sombra e desligar as angústias do pensar, atrasavam seus gestos nessa direção.

Caminhar sem se decidir por um objetivo ou rumo preciso parecia um bom modo de vencer o tempo. As ruas cheias, o parque pontilhado de cores – a euforia de uma menina com seu picolé, risos, ambulantes com bugigangas diversas. Em pouco tempo a camisa começou a aderir à pele, fazendo-o invejar a coragem dos rapazes descontraídos que amarravam a camiseta na cabeça e desfrutavam do calor com a ajuda de qualquer líquido gelado. No seu caso, permitir-se uns momentos de inatividade sob o salseiro à margem do lago, envolto pela tonalidade de verde desmaiado que conhecera na infância, já era excentricidade bastante.

O cenário convidava à leitura. Havia todo tipo de livro – romances de banca de jornal, filosofia, Cervantes, Drummond –, mas uma edição antiga d’O Outono do Patriarca foi o que escolheu como companhia. No extremo do parque, onde a sombra e a grama convidavam para ficar à distância da agitação de crianças e cães, havia assentos confortáveis e quase-silêncio, embora a movimentação de pessoas alvorotadas com o sol, que se apresentara viçoso, não desse trégua.

Percorreu umas quantas páginas, mas o tom da narrativa conflitava com a temperatura que o envolvia como uma planta trepadeira se desenvolvendo lépida na época das chuvas.

Deixou a leitura e o burburinho de lado, inspirou com vontade e escolheu o caminho menos reto possível para gastar o entardecer antes de chegar em casa. Nas ruelas por onde não costumava caminhar, dedicou o andar vagaroso – entre a indolência e o esmero dos movimentos – à contemplação das fachadas antigas. Algumas das casas, ainda muito bem conservadas, remetiam ao tempo em que o bairro era ocupado por comerciantes prósperos que, nos verões intensos, conversavam com seus vizinhos na calçada enquanto o calor não favorecia o convívio dentro das casas sem climatização. Imaginar essas rotinas de antes era uma forma de dissolver o descontentamento com o agora e lhe produzia um misto de satisfação e tranquilidade. Até conseguiu pensar na falta de interlocutores predominante em sua própria morada sem pesares. E mais: contaminava-se com aquele calor vivido pelos outros, deixando-se afagar por ele, e alegrava-se com as cores que o olhar ia recolhendo nos canteiros de plantas exuberantes, embora um pouco sedentas, com os retalhos de música que escapavam até a calçada. O adiamento do silêncio costumeiro dilatava essa alegria indissociável da ausência de paredes e trazia uma decisão: chamaria Andréa para assistir o pôr do sol no Guaíba, como antigamente.

Dê um título e compartilhe essa história